摘要：O alienista, famoso relato machadiano, apresenta uma espécie de falsa transparência que faz muitos leitores acreditarem tê-lo compreendido já na primeira leitura. Tendo a obra saído da sutil pena de Machado, seria de esperar um pouco mais de comedimento dos críticos ao analisar a história do psiquiatra de Itaguaí, mas eles com bastante frequência incorrem em leituras ligeiras que deixam escapar aspectos bem sinalizados pela própria estrutura narrativa. Seria matéria para um outro artigo a lista das leituras redutoras de O alienista, as quais fazem evocar o protesto feito por Susan Sontag contra os excessos da interpreta..o: "O estilo moderno de interpreta..o escava e, à medida que escava, destrói; cava "debaixo" do texto para encontrar um subtexto que seja verdadeiro." (SONTAG, 1987, p. 15) é como se, nos termos freudianos, toda obra devesse ocultar, sob o conteúdo manifesto, um conteúdo latente a ser descoberto pelos intérpretes. Daí resulta a redu..o das obras a seu conteúdo, que depois é interpretado como sendo a essência, aquilo que o artista "quis dizer".
