Este artículo investiga la novela Tengo miedo torero (2001), del escritor chileno Pedro Lemebel, y su objetivo es demostrar que la narrativa de dicha obra despliega un discurso crítico en torno a la historia chilena bajo la dictadura militar –hecho que le confiere un carácter de metaficción historiográfica (Hutcheon, 1991)–, relacionándolo, además, con artificios temáticos y formales del género melodramático, lo cual crea en esa ficción un espacio discursivo híbrido para el reconocimiento y el abrigo de lenguajes y comportamientos no instituidos por el tejido social, que ahí logran ser aceptados como subjetivos y legítimos (Agamben, 2008). La performance del personaje protagonista de la narrativa y su condición de frontera en cuanto al género y otras cuestiones vinculadas con las minorías sociales, forman algunas de las cuestiones que la novela despliega y que conducen las representaciones del deseo de libertad (Bauman, 1998) que sostienen el eje principal de la obra literaria de Lemebel.