摘要：Durant l'opération militaire menée en 1981, une jeune femme du nom de Carmen, alors âgée de dix-sept ans, m'avait demandé de la photographier dans l'une de nos cachettes. Elle a souri pour la photo, oubliant que les militaires salvadoriens étaient en train de bombarder les sommets du canyon où nous nous cachions quelques heures plus tôt. Le troisième jour des combats, Carmen a été touchée au dos par un éclat d'obus alors qu'elle défendait l'une des tranchées bloquant l'accès de son village. Elle souffrait terriblement. Incapable de marcher, sa famille la portait dans un hamac pendant nos fuites de nuit. C'est pour cela qu'elle est toujours en vie aujourd'hui. Au cours des deux décennies qui ont suivi la prise de cette photographie, Carmen a eu cinq enfants, et en dépit (ou plutôt à cause) de plusieurs opérations chirurgicales pour ôter l'éclat d'obus de son épine dorsale, elle souffre de douleurs chroniques du dos, de migraines et d'ulcères. En 1997, elle est entrée clandestinement en Californie par la frontière mexicaine.
