摘要：¿Por qué suelen los ciudadanos desconfiar de lo que sostienen los expertos en general, pero especialmente de los que laboran en el gobierno? ¿Es que, acaso, aciertan poco y fallan mucho? ¿O es que sus indicadores son inverosímiles? Hay un tipo de experto en salud cuya perspectiva científica busca desentrañar los patrones del vivir y enfermar de las poblaciones. Ese experto es el epidemiólogo. ¿Cómo formula su preguntar científico? ¿cómo descodifica y ordena su realidad? ¿qué tan cuidadoso y honesto es su ejercicio? ¿a quién le rinde cuentas? Las siguientes páginas ensayan algunas respuestas a esas preguntas, aunque algo puede anticiparse: la batería de información con que cuenta como experto gubernamental pudiera tentarlo a cargar los dados cuando evalúa las políticas en curso y cuando propone políticas nuevas.
